O Primeiro Silêncio Que Eu Aprendi a Ouvir

Antes de aprender a falar, eu aprendi a ouvir. Não as palavras. Os vazios entre elas. E foi ali, no silêncio dos adultos, que eu descobri que o mundo tinha duas camadas.

A primeira camada é feita de conversas. De 'como foi a escola' e 'já comeu'. A segunda camada é feita de olhares que se cruzam por cima da mesa. De suspiros que não são apenas físicos. De portas que se fecham mais devagar que o normal.

Eu tinha cinco anos quando percebi que minha mãe chorava no banheiro. Não porque eu a visse. Mas porque eu sentia a mudança no ar quando ela voltava. O peso dos olhos inchados. A voz um tom mais aguda. O esforço de parecer normal.